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 Comme toujours, il y a « la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie ».  La machine à coudre, c’est Los Cardones, 
un surf lodge sur la Côte Pacifique du Nicaragua. Un lieu 
où se mêlent culte du surf, souci écologique et world 
culture à la californienne. J’y joue le grand-père quelques 
jours par an et j’y dessine avec passion. Le parapluie, 
c’est mon désir de faire des estampes de grand format, de 
me coltiner avec de grandes machines. Le désir de faire 
une image où l’on sent passer le temps et où le regard se 
transforme en marche.  
 
 Et puis, il y a la table de dissection et cette fois-ci, 
elle s’est dérobée : comment pouvais-je ignorer les 
ravages de l’agriculture industrielle aux alentours de Los 
Cardones ? Comment dessiner sur le motif alors que les 
abeilles sont décimées par les pesticides ? Comment 
peindre les montagnes ou le rivage alors que les glaciers 
fondent et que la mer monte ? Bref, comment faire un 
paysage dans le monde du réchauffement climatique et 
de Monsanto ?  
 
 
 Ruser. 
 
 
 Faire un paysage, quand même. 
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 Dimanche matin, il fait déjà trop chaud. La marée 
est montante par delà le rideau de dunes. Je m’écarte un 
peu de l’ombre jardinée autour du bar et des paillotes. Et 
soudain, un arbre horizontal, noué, piqué d’épiphytes. Et 
dans l’arbre, l’idéogramme ‘yuan’ : le jardin en 
mandarin. Etrange rencontre entre cet arbre, la 
composition de l’idéogramme chinois qui combine le 
signe pour la pureté et celui de l’enclos (la pureté 
enclose) et mon gout pour les représentations du paradis 
dans l’art médiéval ou de la Renaissance. On assimilait 
alors le paradis au jardin de la vierge Marie et on le 
voyait comme un tapis où s’épanouissaient toutes les 
fleurs connues. Le paradis, un jardin ordonné à la 
manière d’un traité de botanique, la nature éternelle 
préservée de l’extérieur menaçant …  
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 Et depuis que les téléphones prennent des photos, 
voici la trace de ce moment de paix. 
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 Je venais de relire des bouts de l’œuvre de 
Mallarmé : j’avais reconnu mon désir de dessiner sur le 
motif au milieu d’un paysage dans l’envoi du poème en 
prose Bucolique (dans le recueil Divagations): 
 
 Se percevoir, simple, infiniment sur la terre 
 
 Et, l’envoi de Mallarmé avait réveillé un autre 
souvenir : le titre de mon premier livre, écrit en Crète, 
envoyé par la poste à un éditeur qui, bien sûr, l’avait 
refusé (pour de bonnes raisons d’ailleurs) : 
 
  Littoralement et dans tous les sens 
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Le programme  
 
 1. Vider l’image de son référent (LE motif). 
Précipiter son devenir-toile de Jouy en tirant l’épreuve en 
rouge sur un chine appliqué (en fait, un papier népalais). 
Désémantiser l’image pour qu’elle devienne un signifiant 
ouvert à tous les signifiés comme un idéogramme 
chinois.  
 Remarque : je pense que l’état actuel ne remplit 
que très partiellement ce programme… il me faudra 
retravailler !!  
 
 2. Tamponner l’image. La marquer au (fer) rouge. 
La signer comme on trace une forme sacrée sur son corps 
(se signer pour se purifier) ou sur un objet, un lieu (pour 
l’exorciser). Le cadavre des abeilles jonche la planète au 
nom des profits et de la folie de l’agrobusiness. 
 Remarque : Merci Isabelle, je te dois le recours 
au tampon. 
 
 3. Présenter l’image dans son jus d’estampe : 
l’encre noire, le papier luxueux de la gravure. La trace du 
lieu dans le souvenir d’un jour béni et le plaisir de la 
fabrique.  
 
 Juxtaposer ces régimes d’image et laisser les 
contradictions s’étaler au grand jour.  
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Une eau-forte 
 
 Faire une eau-forte, c’est faire et refaire beaucoup 
de traits. Comme un lissier ou un brodeur fait des passes 
ou des points. 
 Faire des traits sans voir l’image que l’on fait, 
comme toujours en gravure. On voit mentalement 
l’image finale flotter comme un halo à la surface de la 
matrice. Double vue : vision actuelle de la matrice et 
vision imaginaire de l’image finale. 
 
 Mais, faire une eau-forte, c’est surtout une 
expérience du temps. Cela prend des heures, des jours, 
plusieurs semaines. Ce n’est pas une question de 
patience, ce n’est jamais une occasion d’ennui. C’est une 
activité intense et tranquille, un tunnel où les gradations 
du temps s’allongent jusqu’à disparaître pour ne laisser 
place qu’à un sentiment de durée sans borne. Sans 
grandiloquence aucune, quelque chose comme une 
éternité.   
 
 Faire une eau-forte, c’est vivre dans un temps 
particulier. Un temps épais qui s’écoule très lentement, 
un temps fade.  
 
 
 
 Fadeur du temps qui est le temps de l’œuvre. 
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Les abeilles 
 
 L’hécatombe des abeilles est la conséquence la 
plus emblématique du dérèglement agricole 
contemporain. 
 
 L’essor du capitalisme néo-libéral depuis les 
années 1990-2000 s’est accompagné du développement 
sans précédent de l’agro-business. Il est sans précédent 
par son expansion géographique (les semences utilisées 
dans le fin fond d’une brousse africaine ou indienne ou 
sud-américaine sont produites en Californie) et le volume 
des profits générés. Mais, il est sans précédent surtout par 
les formes qu’il prend. Ce n’est pas qu’un 
développement selon la logique capitaliste (recherche du 
profit, concentration, spéculation,..) : en 2007, Monsanto 
possède le brevet de 90% des plantes OGM.  Il prend   un 
cours inédit et ce cours, il est à proprement parler 
totalitaire. Comme on parle d’état totalitaire en parlant de 
l’état nazi ou de l’état stalinien : l’état prend le contrôle 
coercitif de l’existence intime des populations.  
 
 Les entreprises de l’agro-business, et en 
particulier la plus puissante d’entre elles Monsanto, se 
sont arrogés le droit de contaminer des millions 
d’hectares de terres agricoles avec des plantes OGM (en 
particulier, avec le colza Roundup Ready),  de 
contaminer des millions de personnes (dioxine, hormone 
de croissance, glyphosate, …), d’exercer un droit de vie 
et de mort économique, et bien souvent de vie ou de mort 
tout court, sur les paysanneries qui tombent sous sa 
coupe.  
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Deux citations qui résument la politique de Monsanto : 
 
 
– « Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un 
dollar de business » (N.Y. Johnson, Pollution Letter, 16 
février 1970).  
 La Pollution Letter est un document interne 
rédigé par la direction de Monsanto exposant les 
« éléments de langage » à présenter ou opposer aux 
clients ou adversaires de la firme.    
 
– « Nous vous possédons, nous possédons tous ceux qui 
achètent nos produits » (Un représentant de Monsanto, 
cité in Monsanto vs US Farmers, Center for Food Safety, 
p. 44 ; repris par Robin, p. 227).  
 Le représentant de Monsanto s’adressait à un 
paysan américain qui, en l’occurrence, n’avait pas acheté 
ses semences à Monsanto, mais dont un champ avait été 
contaminé par une plantation Monsanto. Ce paysan a 
signé un accord amiable confidentiel le condamnant à 
une amende de 100.000 dollars. C’est le monde à 
l’envers : le pollué est redevable envers le pollueur.  
  
  
 
Remarque : Je tire l’essentiel de mes informations sur 
Monsanto de l’ouvrage de Marie-Monique Robin : Le 
monde selon Monsanto,. 
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 Paradise Lost 
 
 Le paradis est perdu depuis bien longtemps. Il 
reste l’atelier. Le labeur quotidien de l’atelier qui n’est 
pas paradisiaque, à peine un labeur, mais un jardin à sa 
manière. Une espèce de paradis. 
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