
 
 

Journal d’un printemps de dessin : 
dessiner un bouton de porte. 

 
 

 
J’ai rencontré l’œuvre de Raphaël Saint-Remy à l’occasion de l’exposition In choro 

bestarium / volet 2 de la Taille & le Crayon à la fondation Taylor (octobre 2023). Peu de temps 
après, Raphaël m’envoyait son dernier ouvrage en date : Vaste laps. J’étais intéressé par le côté 
« textes pour rien (Beckett) » de son écriture et curieux de répondre à ma manière au défi que 
s’étaient lancé les artistes participants à l’exposition : dessiner ou graver « d’après les textes de 
Raphaël Saint Remy ». Non pas illustrer, non pas adapter (comme on adapte une œuvre littéraire 
au cinéma), mais interpréter comme les graveurs du paradigme classique interprétaient les 
œuvres visuelles. Ce qui signifie à la fois analyser « crayon à la main » l’œuvre qu’on interprète 
et la translater en images en utilisant un autre médium que le medium de l’original.   

 
Je suis un lecteur anxieux qui supporte mal le suspense, à moins que je ne sois un lecteur- 

lecteur, avide de m’immerger dans le texte plutôt que dans ce qu’il raconte. J’ai commencé ma 
lecture de Vaste Laps par le dernier texte, Poignée de porte, puis j’ai replié le livre et continué 
ma lecture en enchaînant les chapitres dans l’ordre. Mais, le dernier texte qui était le premier 
avait joué son office : il avait ouvert une piste.  

 
Saint Remy décrit – mais décrit-il ? – un bouton de porte. C’est un bouton « du modèle 

le plus rudimentaire, le moins ouvragé qui se puisse trouver », une chose « fixée solidement » 
à quelque chose qui « indique une frontière entre un ici [..] et un là-bas [..] ». C’est un objet 
« un corps solitaire en suspens » et l’indice qu’il y a une frontière dans l’espace « vide et sans 
limite » qu’occupe le narrateur. Il est à la fois suffisamment opaque et massif pour se détacher 
du vide qui l’entoure et suffisamment reconnaissable pour être reconnu (les linguistes diraient 
catégorisé) comme une poignée de porte du genre bouton de porte. Nul détail qui permettrait 
de le singulariser n’est donné– est-il blanc ? quelle nuance de blanc ? comment est-il fixé à son 
support ? etc. – ; il est saisi « à l’os » et ce n’est pas sans rappeler l’ascèse descriptive des 
définitions de dictionnaire. Bouton de porte : « pièce saillante et arrondie servant à ouvrir et à 
fermer une porte, un tiroir, un verrou, etc. » (TLF). C’est la deuxième caractéristique générique 
des définitions d’artefact que donnent les dictionnaires, leur fonction – ce à quoi ils servent– 
qui permet de caractériser un peu plus le bouton évoqué par le narrateur. « J’étais de toute 
évidence fixé en ces lieux pour longtemps encore – sans doute dans le seul but que le bouton 
de porte ait devant lui un témoin à la fois de son existence et de son obstination à ne rien révéler 
de ce qu’il dissimulait ». C’est un bouton de porte « fixé [..] à une porte, ou à tout le moins un 
panneau quelconque, [..] » qu’il permet d’ouvrir et qui dissimule ce qu’il est censé permettre 
de découvrir.   

 
On ne peut manquer de rapprocher le bouton de Saint Remy du souvenir écran tel qu’il 

est défini par la psychanalyse : le souvenir d’une circonstance anodine qui est confusément 
associé à une tout autre scène qui reste soustraite au regard et à la conscience : il est à la fois le 
signe qu’il y a quelque chose et le signe que ce quelque chose, qui est bien là, est à la fois visible 
et invisible, dicible et indicible. Pour les psychanalystes, le souvenir écran est une des modalités 
du refoulement, refoulement libidinal ou refoulement d’un trauma. Dans le recueil de Saint 
Remy, Poignée de porte est le texte qui ferme le recueil et qui l’ouvre sur ce qui restera une 
énigme.  



 
Pour moi, c’était une invitation à dessiner un bouton de porte qui ne se réduit pas à son 

apparence de bouton de porte. Un bouton de porte et non pas un bouton de fenêtre (et tant pis 
pour Vasari !). Un bouton de porte qui ouvre sur l’énigme à laquelle on est confronté quand on 
dessine un objet : que dessine-t-on ?  

 
 Qu’est-ce que je poursuis, qu’est-ce qui me poursuit ? quand je dessine un 

bouton de porte et plus largement, quand je joue avec le genre nature morte, série que j’avais 
momentanément suspendue en ce printemps 2023. 

 
  


