Journal d’un printemps de dessin :
dessiner un bouton de porte.

Jai rencontré I’ceuvre de Raphaél Saint-Remy a I’occasion de 1’exposition In choro
bestarium /volet 2 de la Taille & le Crayon a la fondation Taylor (octobre 2023). Peu de temps
apres, Raphaél m’envoyait son dernier ouvrage en date : Vaste laps. J’étais intéressé par le coté
« textes pour rien (Beckett) » de son écriture et curieux de répondre & ma maniére au défi que
s’étaient lancé les artistes participants a I’exposition : dessiner ou graver « d’apres les textes de
Raphaél Saint Remy ». Non pas illustrer, non pas adapter (comme on adapte une ceuvre littéraire
au cinéma), mais interpréter comme les graveurs du paradigme classique interprétaient les
ceuvres visuelles. Ce qui signifie a la fois analyser « crayon a la main » I’ceuvre qu’on interprete
et la translater en images en utilisant un autre médium que le medium de 1’original.

Je suis un lecteur anxieux qui supporte mal le suspense, a moins que je ne sois un lecteur-
lecteur, avide de m’immerger dans le texte plutot que dans ce qu’il raconte. J’ai commencé ma
lecture de Vaste Laps par le dernier texte, Poignée de porte, puis j’ai replié le livre et continué
ma lecture en enchainant les chapitres dans 1’ordre. Mais, le dernier texte qui était le premier
avait joué son office : il avait ouvert une piste.

Saint Remy décrit — mais décrit-il ? — un bouton de porte. C’est un bouton « du modele
le plus rudimentaire, le moins ouvragé qui se puisse trouver », une chose « fixée solidement »
a quelque chose qui « indique une frontiere entre un ici [..] et un la-bas [..] ». C’est un objet
«un corps solitaire en suspens » et I’indice qu’il y a une fronti¢re dans 1’espace « vide et sans
limite » qu’occupe le narrateur. Il est a la fois suffisamment opaque et massif pour se détacher
du vide qui I’entoure et suffisamment reconnaissable pour étre reconnu (les linguistes diraient
catégorisé) comme une poignée de porte du genre bouton de porte. Nul détail qui permettrait
de le singulariser n’est donné— est-il blanc ? quelle nuance de blanc ? comment est-il fixé a son
support ? etc. —; il est saisi « a I’0os » et ce n’est pas sans rappeler 1’ascése descriptive des
définitions de dictionnaire. Bouton de porte : « piéce saillante et arrondie servant a ouvrir et a
fermer une porte, un tiroir, un verrou, etc. » (TLF). C’est la deuxiéme caractéristique générique
des définitions d’artefact que donnent les dictionnaires, leur fonction — ce a quoi ils servent—
qui permet de caractériser un peu plus le bouton évoqué par le narrateur. « J’étais de toute
évidence fixé en ces lieux pour longtemps encore — sans doute dans le seul but que le bouton
de porte ait devant lui un témoin a la fois de son existence et de son obstination a ne rien révéler
de ce qu’il dissimulait ». C’est un bouton de porte « fixé [..] & une porte, ou a tout le moins un
panneau quelconque, [..] » qu’il permet d’ouvrir et qui dissimule ce qu’il est censé permettre
de découvrir.

On ne peut manquer de rapprocher le bouton de Saint Remy du souvenir écran tel qu’il
est défini par la psychanalyse : le souvenir d’une circonstance anodine qui est confusément
associé a une tout autre scéne qui reste soustraite au regard et a la conscience : il est a la fois le
signe qu’il y a quelque chose et le signe que ce quelque chose, qui est bien 13, est a la fois visible
et invisible, dicible et indicible. Pour les psychanalystes, le souvenir écran est une des modalités
du refoulement, refoulement libidinal ou refoulement d’un trauma. Dans le recueil de Saint
Remy, Poignée de porte est le texte qui ferme le recueil et qui ’ouvre sur ce qui restera une
énigme.



Pour moi, c’était une invitation a dessiner un bouton de porte qui ne se réduit pas a son
apparence de bouton de porte. Un bouton de porte et non pas un bouton de fenétre (et tant pis
pour Vasari !). Un bouton de porte qui ouvre sur 1’énigme a laquelle on est confronté quand on
dessine un objet : que dessine-t-on ?

Qu’est-ce que je poursuis, qu’est-ce qui me poursuit ? quand je dessine un
bouton de porte et plus largement, quand je joue avec le genre nature morte, série que j’avais
momentanément suspendue en ce printemps 2023.



